陽が落ちかけ、涼しい風とともにほんのりと夕闇の迫る新宿へ着いたのは、午後五時ごろ――。足速やに階段をかけ昇って東口の広場へ出てみると、驚いたことは、駅の出口の屋根や地下鉄の出口の屋根など広場を見渡せる高いところは、人がぎっしりと立っている。広場では、三つ四つのグループができて、いつもよりずっと人の輪が拡がった青空討論会が開かれている。時おり「早くこないかな」とささやく声が聞こえてくる。　まだ当分学生のデモは到着しそうもないので、あたりをブラブラと歩いてみた――正確に表現すれば、ものすごい人ごみで自分の思った方向にはとても行けず、人の流れにのってベルトコンベアーの上の物のように流されて行ったという方が当たっているが。誰かが面白半分に「わー」と叫ぶと、その方向へ人の流れが移動して行く。前後左右はほとんど見えないので、なんとなく上の方を見て歩く格好になる。見上げたビルの五階あたりの窓のシャッターに、カメラを抱えた人の影が見える。昼間も、学生を監視するためか、ヘリコプターが上空を飛んでいたのを思いだした。　七時すぎ、白いヘルメットを被ったデモ隊の第一陣が到着する。待ちかねた人から「お待ちどうさま全学連でござい」とかけ声がかかる。あれほど人が多かったにもかかわらず、デモ隊の通る道だけは、不思議にちゃんと開けてくれる。人の数も先程より増え、デモの隊列に入る学生、デモへ参加を求めて手を差し延べる光景も、あちこちで見られる。　八時ごろになると、中核、ＭＬ、構改系、革マルなど各派がほとんど出そろい、人垣の中を色とりどりのヘルメットの波が交錯する。ヘルメットの数だけでも、およそ五千人ぐらいいただろうか。学生・市民あわせて二万人あまりのデモが新宿の町に渦巻く。しかし、機動隊の姿はまだ見えず、人々は多少がっかりした表情を浮かべ、「今日はなさそうだな」と安心とも失望ともつかない溜息があちこちでもれる。　突然、「バーン」という催涙弾の破裂する音が聞こえる。駅構内へ飛んでいく催涙弾が、さながら流れ星の大群のように何発も何発も続いている。先程見上げたビルの屋上からも打ちこまれているようだ。　人をかきわけながら、十月八日の闘争で壊された広場と線路の境界にある柵が、新しく作り直され、五メートル近かくある鉄の壁になっているそばへ行ってみる。